Esto me tuvo toda una tarde haciendo cuentas, así que voy a contarlo con calma.
Una empresa llamada Reflect Orbital va a lanzar a finales de este año un espejo de 18 metros al espacio para venderte luz del sol de noche. La FCC se lo aprobó el 9 de julio. Y ojo, que funciona: ilumina una mancha de unos 5 kilómetros con el brillo de una luna llena.
El problema no es que no funcione. El problema es a quién se lo quieren vender.
Porque el cliente son las plantas solares, para que produzcan de noche. Y ahí la promesa sube: un 20% del sol del mediodía para 2035, con una constelación de más de 50.000 espejos.
Ahí es donde salen las cuentas.
Medio grado
El Sol no es un punto. Mide medio grado de ancho visto desde aquí.
Coge un espejito de mano y apunta a la pared de enfrente: sale un cuadrado, la forma del espejo. Ahora apunta a un edificio lejano: sale un círculo borroso. Ese círculo ya no es tu espejo. Es una imagen del Sol.
Pasada cierta distancia el reflejo deja de tener la forma del reflector y se convierte en una proyección del disco solar, que se abre medio grado y no lo cierra nadie. Es el mismo motivo por el que las manchas de luz bajo un árbol son redondas y no tienen la forma del hueco entre las hojas.
Puedes comprobarlo esta tarde en tu casa.
Su prueba estrella fue un espejo colgado de un globo a 242 metros de altura. Midieron medio sol —516 W/m²— y es un dato real. Pero funcionó porque a esa distancia el haz todavía no se había abierto.
Hice la cuenta. La transición ocurre donde la imagen del Sol iguala el tamaño del espejo: para uno de 2,4 metros, eso son 2,4 ÷ tan(0,5°) ≈ 275 metros. El globo estaba a 242. Justo por debajo del límite.
Para el satélite de 18 metros esa frontera está en unos 2 km. Y va a orbitar a 600. Trescientas veces más allá. Campo lejano puro: la mancha son casi 6 km y los mismos fotones se reparten sobre una ciudad entera.
Y esto ya se hizo
En febrero de 1993 los rusos desplegaron el Znamya 2 desde la estación Mir. Veinte metros de espejo, mancha de 5 km barriendo Europa a 8 km/s, brillo comparable a una luna llena.
Treinta y tres años después, el espejo nuevo es más pequeño.
El Znamya 2.5 lo intentó otra vez en 1999 con 25 metros, se enganchó en una antena de la nave Progress al desplegarse y se rasgó. Ahí se abandonó el proyecto.
Lo que no cupo en el post
Cuando publiqué esto en X tuve que recortar de 3.900 caracteres a 1.300. Se cayeron tres cosas verificadas que merecen estar en algún sitio.
La FCC aprobó la radio, no el espejo. Esto se aprobó con casi 2.000 comentarios en contra firmados por media astronomía mundial —la American Astronomical Society, la Royal Astronomical Society, DarkSky International—. Pero no es que los revisaran y dijeran que no pasa nada. Es que aprobaron el espectro de radio del satélite. En la propia orden pone, literalmente, que el impacto sobre la astronomía óptica "queda fuera de nuestra revisión". El brillo no lo miró nadie. Y no por dejadez: es que en Estados Unidos no hay ninguna agencia federal con competencia para mirarlo.
El contraste tiene guasa. Para un panel solar el haz es una miseria. Para un telescopio son cuatro veces la luna llena. Demasiado poco para cargar una batería y demasiado para no reventar una observación. Por el mismo medio grado.
Las cuentas de los astrónomos. Michael Brown, de Monash, y Matthew Kenworthy, de Leiden, hicieron la cuenta fina: para llegar a ese 20% del sol harían falta unos 3.000 espejos apuntando al mismo sitio a la vez. Con lo cual aquello, más que una red eléctrica, sale un flexo carísimo alumbrando un solo punto del planeta. Y con 250.000 satélites darías servicio a 80 ubicaciones como mucho.
Que conste que esto no va de estar en contra. Lo dice mejor Olivier Hainaut, que lleva treinta años en el Observatorio Europeo Austral:
"Los astrónomos desde luego no estamos a favor de prohibir satélites."
De dónde sale esto
- Eärendil-1: 18 m de lado, 142 kg, órbita heliosíncrona a 600-650 km. La FCC lo aprobó el 9 de julio de 2026. — SpaceNews, Via Satellite.
- Los ~1.900 comentarios públicos y quién los firma. — SpaceNews.
- La cita de la orden de la FCC sobre que la astronomía óptica queda fuera de su revisión, y el titular de SatNews: "FCC Authorizes Radio Operations". — SpaceNews, Scientific American, SatNews.
- El plan de la propia empresa, en su web: 2026 → 0,1 lux durante 5 minutos con 2 satélites, "comparable a luna llena"; 2035 → 300 W/m², 3 horas, más de 50.000 satélites.
- El test del globo: espejo de 2,4 m a 242 m, 516 W/m². — The Conversation.
- Los 3.000 espejos de Brown y Kenworthy. — The Conversation.
- Znamya 2 y 2.5: fechas, tamaños y el enganche con la antena.
- Las cuatro lunas llenas para un telescopio. — ESO y Scientific American, por separado.
Los cálculos del campo cercano y lejano son míos, derivados de esos datos. Los dejo escritos arriba precisamente para que cualquiera pueda rehacerlos y decirme si me he equivocado.
Lo que no me convenció
Cosas que circulan sobre este tema y que no he usado:
- El 0,004 W/m² que calculó Ethan Siegel. El artículo original devuelve un 403 y solo pude recuperarlo por índice. Usé en su lugar el dato de Brown y Kenworthy, que es accesible y verificable.
- "Los biólogos avisan por los ritmos circadianos, el fitoplancton, las migraciones". No existe ni un paper ni un biólogo con nombre sobre este caso concreto. Es un hueco real en el debate, pero mientras no haya nadie firmándolo, fuera.
- "Mil lanzamientos para 2028". Son mil satélites, no lanzamientos. Alguien lo copió mal por el camino.
- "Invalidaría el observatorio Vera Rubin". Fuente única. Fuera.
- Que hay dinero de Y Combinator detrás. No consta en ningún sitio.
- Llamarlo estafa. No lo es. El prototipo declara una luna llena y una luna llena es lo que da. La honestidad está en el prototipo; el problema está en la extrapolación a 2035.
Me parece una idea preciosa y quiero que alguien la intente. Pero hay medio grado de sol entre la idea y el negocio, y ese medio grado no lo negocia nadie, no?
Fuente: SpaceNews